मृत्युलोक
ज्यादा कुछ नहीं, बस भूलभुलैया वाले बगीचे का नक्शा है। कुछ मुरझाए हुए फूल है जिनकी गंध अभी बाकि है । अधसड़े फल है जिनको किनारे से बचा के खाया जा सकता है और भँवरे-तितलियों की गैर मौजूदगी के कारण माली झींगुरों की सभ्यता को सहेजने के लिए .........
बुधवार, 25 फ़रवरी 2026
बिना मन के भी मसल दिए जाओगे
रविवार, 4 जनवरी 2026
तो क्या ईश्वर को सिमेट्री पसंद नहीं?
मनुष्य अक्सर यह मान लेता है कि सुंदरता का अर्थ सिमेट्री है—सब कुछ बराबर, संतुलित और एक-सा। लेकिन जब वह सृष्टि की ओर देखता है, तो यह धारणा बार‑बार टूटती है। मानो ईश्वर ने जानबूझकर मनुष्य के सौंदर्यबोध को चुनौती देने के लिए ही यह संसार रचा हो।
क्या ईश्वर ने कुछ भी सुंदर नहीं बनाया? अगर सुंदरता का अर्थ सिमेट्री है, तो शायद नहीं। नदियाँ सीधी नहीं बहतीं, वे टेढ़ी‑मेढ़ी रास्तों से गुजरती हैं। पहाड़ उबड़‑खाबड़ हैं, कहीं मैदान है तो कहीं पठार। पत्थर एक आकार के नहीं होते, एक ही पेड़ के पत्ते भी एक जैसे नहीं होते। हर जीव अलग है, हर देह में भिन्नता है।
मनुष्य का ही शरीर देख लें—बायाँ हिस्सा दाएँ जैसा नहीं है, केवल उसका आभास है। आँखें बराबर नहीं, हाथों की ताकत समान नहीं, दिल शरीर के बीच में नहीं है। फिर भी शरीर काम करता है, चलता है, जीता है।
तो फिर प्रश्न उठता है—सुंदरता क्या है? सुंदरता वह है जो काम करे। जो जीवित रखे। जो उपयोगी हो।
सूरज गरम है, चंद्रमा ठंडा। अगर दोनों एक जैसे होते, तो दिन‑रात का अर्थ ही नहीं बचता। कुछ ग्रह धीरे चलते हैं, कुछ तेज; कुछ में वलय हैं, कुछ में नहीं। केवल एक ही ग्रह—पृथ्वी—पर जीवन है। क्या यह असंतुलन है, या सटीक उपयोगिता?
ईश्वर ने सिमेट्री क्यों नहीं चुनी? क्योंकि पूर्ण सिमेट्री जड़ होती है। अगर पृथ्वी पूरी तरह गोल होती, तो मौसम नहीं बनते। अगर तापमान हर जगह समान होता, तो हवा नहीं चलती। अगर सब कुछ बराबर होता, तो परिवर्तन असंभव हो जाता।
ईश्वर ने सिमेट्री को नकारा नहीं, बल्कि उसे सीमित किया। जहाँ ज़रूरी था वहाँ संतुलन दिया, और जहाँ जीवन फूट सकता था वहाँ असमानता छोड़ दी।
तो मनुष्य सिमेट्री से इतना प्रेम क्यों करता है? क्योंकि सिमेट्री उसे नियंत्रण का भ्रम देती है। चौकोर घर, बराबर कमरे, सटीक टाइलें—सब कुछ अनुमान में रहता है। कारें चौकोर, इमारतें चौकोर, शहर चौकोर। अगर कहीं रेखा टेढ़ी हो जाए, तो उसे बदसूरत कह दिया जाता है।
लेकिन क्या जो दिखने में सुंदर है, वही उपयोगी भी होता है?
उपयोगिता बनाम सिमेट्री प्रकृति उपयोगिता को चुनती है, सौंदर्य को नहीं। नदी का काम पानी पहुँचाना है, सीधी दिखना नहीं। पेड़ का काम फल देना है, पत्तों का एक‑सा होना नहीं। आँखें बराबर हों या न हों, दिखना ज़रूरी है।
मनुष्य अक्सर किसी वस्तु, व्यक्ति या विचार को केवल उसके रूप से आँक लेता है। लेकिन जीवन रूप से नहीं, उपयोग से चलता है।
धर्मों का विरोधाभास भी इसी का उदाहरण है एक धर्म कुछ कहता है, दूसरा उसका उलटा। अगर सत्य पूरी तरह सिमेट्रिक होता, तो केवल एक ही धर्म होता। लेकिन सत्य बहुआयामी है, और मनुष्य सीमित। हर धर्म सत्य की उपयोगिता का एक पक्ष पकड़ता है, न कि उसकी संपूर्ण सिमेट्री।
तो असली प्रश्न क्या है? क्या हमें सुंदर दिखना है, या उपयोगी होना है? क्या बराबर होना ज़रूरी है, या सार्थक होना?
ईश्वर ने पृथ्वी को भी पूरी तरह गोल नहीं बनाया। थोड़ा सा झुकाव रखा—और उसी से ऋतुएँ बनीं, जीवन पनपा।
अंततः सृष्टि हमें यह सिखाती है कि सिमेट्री से अधिक महत्वपूर्ण उपयोगिता है। कोई कैसा दिखता है, इससे अधिक महत्वपूर्ण यह है कि वह क्या करता है।
मनुष्य सिमेट्री को सुंदर कहता है क्योंकि वह उसे समझ सकता है। ईश्वर असिमेट्री रचता है क्योंकि उसी में जीवन संभव है।
बुधवार, 17 सितंबर 2025
सब खत्म
सोमवार, 8 सितंबर 2025
व्हाइट इज डर्टी
शनिवार, 6 सितंबर 2025
आज अंतिम छुट्टी पर
गुरुवार, 4 सितंबर 2025
छोटी वाली असंख्य खिड़कियाँ
मंगलवार, 19 अगस्त 2025
नशे की हालत में
गुरुवार, 8 मई 2025
बँधनों की दुनिया
बुधवार, 23 अप्रैल 2025
कारण और परिणाम
बुधवार, 9 अप्रैल 2025
तरु-शाखा पर बैठ विहगिनी बुनती थी निज स्वप्न-निकेतन,
कण-कण में बसती आशा, श्रम से सजा वह मृदु आलयन।
पर्ण-पुष्प से गूँथ बनाई, जीवन की वह मधुर छवि,
मानव-सा वह चातक भी, निज कुटुम्ब हेतु अनुरक्त सदा रवि।
नभ में विहारिणी, फिर भी बंधी अपने आलय से,
स्वच्छंद थी वह, पर थी सुधि निज नीड़ के प्रालय से।
सोचा — "यह कुटी ही मेरी शांति-शरण बन जायेगी,
जहाँ सहेज रख सकूँ कांति, जहाँ प्रीति मुस्कायेगी।"
परन्तु हाय! विधि का विधान कैसा,
निज श्रम पर व्याधि का आघात कैसा।
दुष्ट ने किया विध्वंस घोंसले का,
अंडों पर पड़ा अनर्थ का झोंका।
विहगिनी थी विकल, अश्रु-प्रवाह में लीन,
सारा सृजन हो गया, पलक झपकते ही क्षीण।
गूँज उठी पीड़ा उसकी इस निरभ्र अम्बर में,
जैसे चेतावनी हो सबको इस अस्थिर संसार में।
नर की कन्या भी कुछ वैसी ही गति पाती,
जब रीति-रिवाज, कुल-धर्म को तज जाती।
जो दिखता है सरल, वह सदा सहज नहीं होता,
जो दिखता है नूतन, उसमें स्थायित्व नहीं होता।
स्वातंत्र्य उत्तम है, पर संयम उसका मूल है,
परंपरा से जुड़ा जीवन ही निष्कलुष फूल है।
जहाँ धर्म, मर्यादा और नीति का हो संग,
वहीं सुरक्षित रहता है नारी का मंगल-अभंग।
अतएव हे सुबुद्ध मानव! यह सीख सदा धारण करना,
सुधि रखो – घोंसला वही सजाना, जो न सिर्फ सुंदर, अपितु हो अडिग, अचल, स्थिर —
धर्म-संरक्षित, प्रेम-संवलित, कुल-परंपरा में गुँथा।